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LA OTRA HIJA 


La maldición de los niños es que creen. 


FLANNERY O'CONNOR 
Los violentos lo arrebatan 


Es una foto color sepia, ovalada, pegada al cartón amarillento de una 
carpetilla, muestra a un bebé posando de tres cuartos en unos cojines 
festoneados, superpuestos. Lleva una camisola bordada, cerrada con 
una amplia presilla sobre la que va anudado un gran lazo por detrás 
de los hombros, como una gruesa flor o las alas de una mariposa 
gigante. Un bebé larguirucho, descarnado, cuyas piernas, separadas, 
avanzan estirándose hacia el borde de la mesa. Bajo su cabello 
castaño, recogido en un único rizo sobre su frente abombada, abre los 
ojos de par en par con una intensidad casi devoradora. Sus brazos, 
extendidos igual que los de una pepona, parecen agitarse. Se diría que 
va a dar un brinco. Al pie de la foto, la firma del fotógrafo —M. Ridel, 
Lillebonne—, cuyas iniciales entrelazadas adornan también la esquina 
superior izquierda de la carpetilla, muy sucia, con las tapas medio 
sueltas. 

De pequeña, creía —debieron de decírmelo— que era yo. No soy 
yo, eres tú. 

Sin embargo, había otra foto mía, tomada por el mismo fotógrafo, 
en la misma mesa, con el cabello castaño recogido también en un solo 
rizo, pero ahí se me veía rolliza, con los ojos hundidos en una carita 
redonda y una mano entre los muslos. Recuerdo que entonces me 
intrigó la diferencia, patente, entre ambas fotos. 


Para Todos los Santos, voy al cementerio de Yvetot a poner flores 
en las dos tumbas. La de los padres y la tuya. De un año para otro, se 
me olvida la ubicación exacta, pero me oriento gracias a la cruz alta y 
muy blanca, visible desde la alameda central, que corona tu tumba, 
junto a la de ellos. Deposito en cada una un crisantemo de distinto 
color, a veces en la tuya un helecho, cuya maceta hundo en la gravilla 
de la jardinera excavada adrede al pie de la losa. 

No sé si se piensa mucho ante las tumbas. Frente a la de los padres, 
me quedo un momento. Es como si les dijera «aquí estoy» y les 
mostrara en qué me he convertido un año después, lo que he hecho, 
escrito, lo que espero escribir. Después paso a la tuya, a la derecha, 
miro la lápida, siempre leo la inscripción en caracteres dorados, 
demasiado relucientes, rehechos burdamente en los años noventa por 
encima de los viejos, más pequeños y ya ilegibles. Por iniciativa 
propia, el marmolista suprimió la mitad de la inscripción original, 


optando por dejar debajo de tu apellido y tu nombre esta única 
mención, seguramente porque le pareció primordial: «Fallecida el 
Jueves Santo de 1938». Eso fue lo que me sorprendió la primera vez 
que vi tu tumba. Como la prueba, grabada en piedra, de la elección de 
Dios y de tu santidad. Llevo veinticinco años viniendo a visitar las 
tumbas y a ti nunca tengo nada que decirte. 


Según el registro civil, eres mi hermana. Llevas el mismo 
patronímico que yo, mi apellido de soltera, «Duchesne». En el libro de 
familia de los padres, casi despedazado, en la rúbrica Nacimiento y 
Fallecimiento de los Hijos del Matrimonio, figuramos la una seguida 
de la otra. Tú, arriba, con dos sellos del ayuntamiento de Lillebonne 
(departamento del Sena Inferior); yo, con uno solo —la casilla de mi 
defunción aparecerá en otro libro de familia oficial, el que da fe de mi 
reproducción de una familia, con otro apellido. 

Pero tú no eres mi hermana, nunca lo fuiste. No hemos jugado, 
comido, dormido juntas. Nunca te toqué, nunca te besé. No sé de qué 
color tienes los ojos. Nunca te he visto. No tienes cuerpo ni voz, solo 
eres una imagen plana en unas cuantas fotos en blanco y negro. No 
conservo ningún recuerdo de ti. Llevabas dos años y medio muerta 
cuando nací yo. Tú eres la criatura del cielo, la niñita invisible de la 
que nunca se habla, la ausente de todas las conversaciones. El secreto. 


Siempre has estado muerta. Ya muerta, entraste en mi vida en el 
verano de mis diez años. Naciste y moriste en un relato, como Bonny, 
la hijita de Scarlett y de Rhett en Lo que el viento se llevó. 


La escena del relato transcurre durante las vacaciones de 1950, el 
último verano lleno de juegos de la mañana a la noche entre primas, 
algunas chicas del barrio y las veraneantes de vacaciones en Yvetot. 
Jugábamos a las tiendas, a los adultos, fabricábamos casas en las 
numerosas dependencias del patio del bar-tienda de mis padres, con 
botelleros, cajas de cartón y trapos viejos. Cantábamos por turnos, de 
pie en los columpios, «Molinero, molinero, no vengas de noche a 
verme» y «Ojos verdes, verdes como la albahaca, verdes como el trigo 
verde», como en los concursos radiofónicos. Nos escapábamos para ir 
a coger moras. Los padres nos prohibían andar con chicos so pretexto 
de que ellos preferían los juegos brutales. Por la noche nos 
despedíamos más sucias que el palo de un gallinero. Yo me lavaba 
brazos y piernas feliz, pensando en volver a empezar al día siguiente. 


Un año después, las chicas se desperdigarán, o se enfadarán, y yo me 
aburriré y me dedicaré solo a leer. 


Me gustaría poder seguir describiendo aquellas vacaciones, alargar 
la cosa. Hacer el relato de este relato supondrá acabar con las 
vivencias borrosas, será como revelar un carrete de fotos conservado 
en un armario desde hace sesenta años y nunca positivado. 


Es domingo, cae la tarde, al principio del camino estrecho que 
limita con la parte trasera del bar-tienda de los padres está la Rué de 
l'École, así llamada por el parvulario privado que hubo allí a 
principios de siglo, junto al jardincillo de rosas y dalias protegido por 
una alta alambrada paralela a un múrete situado sobre un talud de 
malas hierbas. Desde hace un rato indeterminado, mi madre mantiene 
una animada conversación con una joven de Le Havre que pasa las 
vacaciones con su hija de cuatro años en casa de sus suegros, los S., 
que se encuentra en la misma Rué de lP'École, unos diez metros más 
allá. Seguramente ha salido de la tienda, que en esa época está 
siempre abierta, para charlar con su dienta. Juego junto a ellas con la 
cría, que se llama Mireille, al pillapilla. No sé qué fue lo que me 
alertó, quizá la voz de mi madre, repentinamente más baja. Me puse a 
escuchar, como si se me hubiera cortado la respiración. 


Yo, septiembre de 1949; en el jardín, Yvetot. 


No puedo restituir el relato, pero el contenido y las frases que han 
atravesado todos estos años hasta hoy se propagaron en un instante 
por toda mi vida de niña como una llama muda y fría, mientras seguía 
bailando y correteando a su alrededor con la cabeza gacha para no 
despertar sospechas. 

[Aquí me parece que las palabras desgarran una zona crepuscular, 
me atrapan y es el fin.] 


Cuenta que tuvieron otra hija además de mí y que se murió de 
difteria a los seis años, antes de la guerra, en Lillebonne. Describe el 
tejido muerto acumulado en la garganta, la asfixia. Dice: «Murió como 
una pequeña santa» 

reproduce las palabras que le dijiste antes de morir: «Voy a ir a ver 
a la Virgen Santa y al Buen Jesús» 

dice «mi marido se volvió loco» cuando te vio muerta al volver de 
su trabajo en las refinerías de Port-Jéróme 

dice «no es lo mismo perder a tu pareja» 

dice de mí «ella no sabe nada, no hemos querido apenarla» 

al final, dice de ti «era más buena que esa» 

Esa soy yo. 

La escena del relato no se ha movido un ápice, como una foto. Veo 
el lugar exacto que ocupaban las dos mujeres en la calle, la una frente 
a la otra. Mi madre, con su bata blanca, enjugándose las lágrimas de 
vez en cuando con el pañuelo. La silueta de la joven, más elegante que 
las dientas habituales, con un vestido claro, el cabello recogido hacia 
atrás en un moño bajo y el rostro suavemente ovalado. (Debido a esa 
selección espontánea que efectúa la memoria entre la multitud de los 
seres encontrados para juntarlos por parejas, a la manera de las 
figuras de un juego de cartas, la confundo ahora con la directora — 
que vestía de blanco y beis— de un campamento de verano donde fui 
monitora, en Ymare, cerca de Rouen, en 1959, y cuyo animal totémico 
era la hormiga.) 


La realidad de la escena me viene acreditada, más que nada, por 
una especie de alucinación corporal, me siento corriendo en círculos 
alrededor de las dos mujeres, veo el empedrado de la Rué de l'Ecole — 


que no se asfaltará hasta los años ochenta—, el talud, la alambrada, la 
luz debilitándose, como si hubiera que absorber todo el decorado del 
mundo para soportar lo que sucede. 


Rué de P'École, Yvetot. 


No puedo datar con exactitud ese domingo de verano, pero 
siempre lo he ubicado en el mes de agosto. Hace veinticinco años, al 
leer el Diario de Pavese, descubrí que se había suicidado en una 
habitación de hotel en Turín el 27 de agosto de 1950. Lo verifiqué 
enseguida, caía en domingo. Desde entonces, pienso que se trata del 
mismo día. 

Me alejo de esa fecha de año en año, pero es una ilusión. No hay 
tiempo entre tú y yo. Hay palabras que nunca han cambiado. 


Buena. Creo que yo ya sabía entonces que esa palabra no podía 
aplicarse a mí por los calificativos que los padres me atribuían 
cotidianamente, según mi comportamiento: intrépida, sucia coqueta, 
tragona, señorita sabelotodo, tocanarices, endiablada. Pero sus reproches 


me resbalaban porque tenía la certeza de que me querían, lo probaban 
sus constantes cuidados y sus regalos. Hija única, mimada por ser 
única, siempre la primera de la clase sin esforzarme, sentía, en 
resumidas cuentas, que tenía derecho a ser lo que era. 

Buena tampoco lo era a los ojos de Dios, como me dio a entender 
de forma categórica el padre B. en mi primera confesión, a los siete 
años, cuando revelé haber cometido «malas acciones sola y con otras 
personas», hoy en día muestra de un despertar normal a la sexualidad 
y, según él, falta que me condenaba al infierno. Como también me 
confirmará un día la directora del internado, clavándome su mirada 
exaltada, «se puede tener un diez en todas las asignaturas y no agradar 
a Dios». Yo no mostraba ningún interés por las cosas de la religión. No 
me gustaba Dios, me daba miedo, pero nadie se lo imaginaba, me 
limitaba a permanecer indolente, silenciosa, cuando ella me susurraba 
al oído en la iglesia, arrodillada ante la luz roja, «rézale bien a Jesús», 
conminación que yo sentía como una puerilidad indigna de la madre 
todopoderosa que era. 


Buena quería decir también afectuosa, cariñosa, «amistosa», como 
se decía en normando de niños y perros. Distante con los adultos, 
prefiriendo observarlos y escucharlos que besarlos, no pasaba por tal. 
Pero con ellos dos sí creía serlo, más aún que otros niños, incluso. 


Sesenta años después, sigo tropezando con esa palabra, intentando 
aclarar los significados con respecto a ti, a ellos, pero entonces su 
significado me resultó fulgurante de inmediato, desplazándome en un 
segundo. Entre ellos y yo ahora estás tú, invisible, adorada. Me siento 
apartada, relegada para dejarte sitio. Arrinconada en la sombra 
mientras tú flotas ahí arriba, en la luz eterna. Comparada, yo, la 
incomparable, la hija única. La realidad es una cuestión de palabras, 
un sistema de exclusiones. Más/ Menos. O/Y. Antes/Después. Ser o no 
ser. La vida o la muerte. 

Entre mi madre y yo, dos palabras. Se las hice pagar caro. Escribí 
contra ella. Para ella. En su lugar, ese lugar de obrera orgullosa y 
humillada. Más buena, me pregunto si no fue ella la que no me dio 
derecho a serlo, o incluso si me conminó a no serlo, a no ser buena. 
Aquel domingo no descubro mi negrura, la negrura se convierte en mi 
esencia. El día del relato es el día del juicio. 

A los veintidós años, después de tener una riña con ellos en la 
mesa, escribo en mi diario: «¿Por qué, desde siempre, tengo ganas de 
hacer daño y, sin embargo, siempre sufro?». 


Nada de lo que sucede en la infancia tiene nombre. No sé lo que 
sentía, pero no estaba triste. Algo parecido a «estafada», pero esa 
palabra, ligada a mi lectura de Beauvoir muchos años después, me 
parece irreal, sin peso, poco apropiada para esa niña que era yo. 
Después de buscar mucho tiempo, la palabra que me parece más justa 
e irrefutable es «embaucada». Embaucada en el sentido popular del 
término, mortificada. Había vivido en un mundo de ilusión. Yo no era 
única. Había otra, surgida de la nada. Así que todo el amor que creía 
estar recibiendo era falso. 

Me parece recordar que estaba resentida contigo por haber dicho 
que ibas a ver a la Virgen Santa y al Buen Jesús. Palabras que dejaban 
en evidencia mi total indignidad, puesto que nunca habrían 
franqueado mis labios, puesto que yo no quería ver a Dios. Después, 
de adulta, estaba resentida con ella, rabiosa incluso, por haberte 
hecho creer en semejantes pamplinas. Ahora ya no siento rencor, 
acepto la idea de que todo consuelo —una oración, una canción— 
puede servir en el momento de bascular hacia la nada y prefiero 
pensar que te fuiste feliz. 


Según mi prima G., fue C., otra prima, quien, uno o dos años antes, 
me reveló tu existencia y tu muerte. No me cuesta nada imaginármela, 
ufana por ser la primera en contarme lo que ignoraba yo, exactamente 
como recuerdo que lo estaba al instruirme sobre los secretos del sexo, 
que, al ser tres años mayor que yo, ya conocía. Pero no guardo ningún 
recuerdo de ello. El sol uniforme de las vacaciones se extiende sobre 
aquel momento perdido. Quizá me resistía a creer en tu existencia y 
preferí suprimirla. 

[¿Acaso estoy escribiéndote para resucitarte y poder matarte de 
nuevo?] 

Me pregunto si no estás ya ahí esa tarde de verano que sitúo un 
año o dos antes del relato. Estoy en el jardín y escribo una narración, 
la historia de una niña de vacaciones en una granja que muere 
accidentalmente aplastada por una «meda», como se llama en el norte 
a los almiares erigidos en los campos después de la cosecha. Se la doy 
a leer a mi padre, que se maravilla de mis capacidades ante los 
clientes del bar —exageradamente, para mi gusto—. También a ella, 
pero no recuerdo su reacción. 

Puede que también estés presente en ese sueño que tenía despierta 
de manera persistente entre los cinco y los diez años: estoy acostada 
en una cuna adornada con velos rosas, en compañía de una pequeña 
refugiada de Le Havre en Lillebonne en 1944, mi compañera de juegos 


preferida en el parque, con la que volvía a encontrarme, 
entusiasmada, con ocasión de la comilona que nuestros padres 
organizaban cada año. Nos veo a ambas en la cuna, pegadas la una a 
la otra como dos muñecas con los ojos abiertos. Era la imagen de la 
felicidad perfecta. (Al escribir sobre mi madre, en 1986, lo llamaré «el 
sueño rosa», pero no figurará en el libro porque no estaba segura del 
significado, muy estereotipado, que le daba entonces, el de una 
nostalgia del estado uterino.) 


Y, naturalmente, debiste de rondar a mi alrededor, rodearme con 
tu ausencia en el rumor algodonoso que envuelve los primeros años en 
este mundo. En los relatos contados a otras mujeres, en la tienda, en 
los bancos del parque adonde, cuando faltaban el género y las dientas, 
me llevaba ella, cada tarde, durante la guerra. Pero no dejaron 
ninguna huella en mi conciencia. Se quedaron sin imágenes y sin 
palabras. 

Solo quedó en mi memoria ese relato que no debía escuchar, que 
no me estaba destinado, dirigido a esa joven elegante que la atendía 
sin duda con la fascinación de la desgracia temida para una misma. El 
único relato verdadero, ese con sus palabras y su voz, su voz 
autorizada porque ella estaba allí y porque era la más fuerte de la 
pareja, la que, de ellos dos—lo entendí aquel día—, soportaría la 
muerte del otro. Un relato cerrado, definitivo, inalterable, que te hace 
vivir y morir como una santa, como Teresa de Lisieux, cuya foto 
inmensa, enmarcada y colgada en la pared, domina el cuarto. El relato 
único —nunca habrá ningún otro— que inaugura para mí el mundo 
donde existes, muerta y santa. El relato que profiere la verdad y que 
me excluye. 


Pensándolo bien, ¿cómo es posible que, consciente de mi 
presencia, puesto que me nombra, se ponga a hablar de ti? La 
explicación psicoanalítica —mediante una  jugarreta de su 
inconsciente, mi madre habría encontrado así el medio de revelarme 
el secreto de tu existencia y yo habría sido la destinataria real del 
relato— es, como de costumbre, tentadora. Pero dicha explicación 
ignora la historia de las mentalidades. En los años cincuenta, los 
adultos creían que los niños carecíamos de oídos y que podían hablar 
de todo delante de nosotros sin problema, con la sola excepción de las 
cuestiones relativas al sexo, únicamente objeto de alusiones. Y de esto, 
algo de lo que estoy segura por haber escuchado después esos relatos 
mortuorios confiados de mujer a mujer en el tren, en la peluquería o 
tomando un café en la cocina, que eran una especie de memento morí 


donde el dolor se explaya y se comparte precisando todas las 
circunstancias y enumerando todos los detalles: en cuanto empezó a 
hablar de ti, fue incapaz de parar, tuvo que contarlo todo, porque 
encontraba en la narración de tu muerte a esa joven madre, que la 
escuchaba por primera vez, el consuelo de una forma de resurrección. 


Hay otra historia. 

Mis fotos de bebé rollizo y de chiquilla regordeta son engañosas. A 
los diez años, en el momento del relato de tu muerte, tengo ya un 
considerable pasado de niña delicada, víctima de dolencias insólitas, 
de accidentes que se detallan delante de mí y que me distinguen de los 
otros niños banalmente aquejados de sarampión y varicela —que 
también contraigo y que me duran más que a los demás—, algo entre 
la maldición y la bendición. Enseguida se me tuercen las cosas. Con 
pocos meses, una fiebre aftosa —caso rarísimo de transmisión de la 
vaca a un humano por la leche del biberón—; luego, cuando 
empezaba a andar, una dienta de la tienda me descubrió una cojera 
que me obligó a permanecer inmovilizada con una escayola durante 
medio año. Una caída a los cuatro años sobre un casco de botella, en 
el pequeño patio detrás de la casa, que me partió el labio en dos —ella 
decía, levantando el índice, que me habría cabido un dedo— y me dejó 
una cicatriz hipertrófica. Además, una miopía que aumentaba sin 
parar y unos dientes todos cariados ya. 

En esta enumeración falta lo esencial. A los cinco años casi me 
muero, y hay otro relato. De ese soy yo la protagonista. Es un relato 
que ya me sé de memoria el domingo de verano en el que apareces en 
mi existencia de niña. Ella, mi madre, lo ha contado tantas veces en 
mi presencia, sin esconderse, más a menudo que mi padre —son las 
mujeres quienes llevan el registro de las infancias—, siempre con 
desenfado, porque suscita invariablemente el estupor incrédulo y la 
admiración maravillada de quienes lo escuchan. 

En agosto de 1945, en el parque de Lillebonne, me hice una herida 
en la rodilla con un clavo oxidado. Varios días después, al ver mi 
cansancio anómalo, mi nuca rígida y mi dificultad para abrir la boca, 
decidieron llamar al médico. Se trataba de un novato. Después de 
examinarme, se quedó callado y luego dijo: «Espero equivocarme, voy 
a buscar a un colega». Era el tétanos. Ni ella ni él sabían lo que era, 
nunca habían oído hablar de eso. Los médicos me inyectaron dosis 
masivas de suero antitetánico y dijeron: «Si no afloja las mandíbulas 
de aquí a la noche, está perdida». Entonces ella me dio de beber agua 
de Lourdes introduciéndomela entre los dientes apretados. Mi boca se 
reabrió. Al año siguiente, como acción de gracias, ella fue a Lourdes, 
viajando toda una noche en un tren de banquetas de madera, con una 
lata de sardinas por único alimento a causa de las restricciones, e hizo 


el viacrucis de rodillas, en la montaña. Me trajo una muñeca que 
caminaba sola y a la que le pusimos de nombre Bernadette. 

Sin duda a causa de la reiteración del relato, enseguida retuve las 
imágenes de aquel momento, que no recuerdo haber vivido con gran 
espanto; mucho menos, en cualquier caso, que los bombardeos. Me 
parece estar viendo el parque soleado, corro hacia mis padres porque 
me he hecho daño trepando a un banco con los listones sueltos, ellos 
están tumbados en la hierba, les enseño un agujerito enrojecido por 
debajo de la rodilla izquierda y dicen: «No es nada, ve a jugar» 

estoy en una tumbona en la cocina, no juego, mi prima C. está de 
vacaciones en nuestra casa, después de comer se sube a la mesa y se 
pone a cantar «Me casó mi madre chiquita y bonita», me siento celosa 

veo imágenes confusas de un jaleo, de idas y venidas alrededor de 
mi tumbona 

estoy en mi camita pegada a la suya, ella se inclina hacia mí más 
tarde, otro día, sin duda, un chorro de sangre me inunda la boca, hay 
mucha gente en el cuarto y ella grita que hay que tumbarme y 
ponerme una llave en la espalda para detener la hemorragia 

parece que esté viendo a Bernadette, la muñeca rígida que no 
podíamos sentar, vestida de azul 


El orden de los dos relatos, el mío y el tuyo, va al revés que el del 
tiempo, que el paso del tiempo. Es un orden en el que estuve a punto 
de morir antes de que tú murieras. Estoy segura de ello: aquel 
domingo del verano de 1950, cuando oigo el relato de tu muerte, no 
imagino nada, recuerdo. Veo, con una precisión sin duda mucho 
mayor que ahora, la habitación de Lillebonne; su cama, paralela a la 
ventana; la mía, de palo de rosa, justo al lado. TE VEO ACOSTADA EN 
MI LUGAR Y SOY YO LAQUE MUERO. 


Leo en un diccionario Larousse de 1949: «Una vez declarado, el 
tétanos es casi siempre mortal. No obstante, se han citado casos de 
curación por administración de suero antitetánico en dosis elevadas y 
repetidas». No se menciona la existencia de la vacuna. En Internet me 
entero de que, sin embargo, era obligatoria desde 1940 para todos los 
niños, pero que «su puesta en circulación solo se hizo efectiva después 
de 1945». 


Creo haber estado convencida desde siempre de la superioridad del 
suero sobre el agua de Lourdes, omitiéndola las pocas veces que he 
evocado este episodio de mi infancia; por ejemplo, en 1964, a un 


estudiante de Medicina, en su habitación de la Rué Bouquet, en 
Rouen, cuando me habló de sus guardias en el hospital y de los 
enfermos aquejados de tétanos que morían en medio de un 
sufrimiento tremendo. Me vinieron entonces a la memoria las palabras 
horribles de mi madre: «Antes los asfixiaban entre dos colchones». 


De las preguntas que nunca me he hecho: ¿por qué no te dieron a 
ti agua de Lourdes? ¿O quizá sí, pero no funcionó? 

Suero o agua bendita, qué más da. Lourdes, La Salette, Lisieux, 
Fátima, se vivía creyendo en la posibilidad del milagro, 
continuamente presente en las palabras de los sacerdotes y de las 
monjas del internado, en las publicaciones católicas que se vendían en 
la iglesia, por entonces Le Pelerin, La Croix, hasta «la pequeña Marie», 
hija de «Brigitte» —figura ideal de la mujer en la colección epónima y 
gran best-seller—, se había curado de su minusvalía en el agua de la 
gruta. 

La realidad no penetra en las creencias de la infancia. En 1950, yo 
vivía inmersa en esa, en la del milagro. Quizá siga viviendo igual. Y 
solo cuenta lo que el primer relato, el de mi muerte anunciada y mi 
resurrección, ha hecho al segundo, el de tu muerte y mi indignidad. 
Cómo se han reunido. Qué verdades activas han construido. Puesto 
que tuve que arreglármelas con esa misteriosa incoherencia: tú, la 
buena, la pequeña santa, no te salvaste; yo, el demonio en persona, 
estaba viva. Más que viva, milagrosamente viva. 

Así que tenías que morir a los seis años para que yo llegara al 
mundo y me salvara. 

Orgullo y culpabilidad por haber sido, con un propósito 
indescifrable, escogida para vivir. Quizá más orgullosa que culpable 
por ser una superviviente. Pero escogida para hacer qué exactamente. 
A los veinte años, después de mi descenso a los infiernos de la bulimia 
y de la sangre menstrual interrumpida, me vino una respuesta a la 
cabeza: para escribir. En mi cuarto, en casa de los padres, puse en la 
pared esta frase de Claudel, cuidadosamente copiada en un folio con 
los bordes quemados con un mechero, como un pacto satánico: «Sí, 
creo que no he venido al mundo en vano, que había en mí algo 
necesario, imprescindible». 

No escribo porque estés muerta. Tú estás muerta para que yo 
escriba, he ahíla gran diferencia. 


Solo tengo seis fotos tuyas que me dieron las primas: unas después 
de la inhumación de mi madre; otras, hace muy poco. No conocía más 


que dos, conservadas por mi madre en un cajón de su armario y que 
desaparecieron hacia 1980, de las que sin duda se deshizo ella en uno 
de esos impulsos destructivos suyos, signos precursores de su 
alzhéimer. 


Mi hermana, 1937. 


En esas fotos, menos en la tuya de bebé, debes de tener entre 


cuatro y seis años. Seguramente se tomaron con la cámara que decían 
haber ganado en la feria antes de la guerra y que conservarán hasta 
finales de los años cincuenta; yo la utilicé a menudo. Casi siempre 
bajas la cabeza haciendo muecas y te proteges los ojos con el brazo 
como si te molestara la luz, como si no pudieras soportarla. En una 
carta reciente, mi prima G., que también se percató, deducía: «No 
parece gustarse demasiado». 

El comentario me perturba muchísimo. ¿Eras feliz? Nunca me 
planteé en tu caso la pregunta de si eras dichosa o no, como si fuera 
absurda, ofensiva, referida a una niña muerta. Como si el sufrimiento 
de ellos por tu pérdida, su añoranza de tu bondad, esas pruebas de su 
amor, constituyeran la garantía de tu felicidad. En virtud de la 
creencia de que ser amado hace feliz, tú lo eras, forzosamente. Las 
santas son dichosas. Puede que tú no lo fueras. 

Horror y culpabilidad al sorprender en mí ese pensamiento bárbaro 
según el cual era evidente que no estabas hecha para la vida, que tu 
muerte estaba programada en el ordenador del universo y solo fuiste 
enviada a la tierra, como escribía Bossuet, para «hacer bulto». 
Vergiienza por sentir resurgir en mí la creencia de que tú tenías que 
morir, que tenías que ser sacrificada para que yo llegara al mundo. 

No hubo predestinación. Solo una epidemia de difteria, y tú no 
estabas vacunada. Según Wikipedia, la vacuna se hizo obligatoria el 
25 de noviembre de 1938. Tú moriste siete meses antes. 


Dos hijas, una muerta y otra que estuvo a punto de morir. Mientras 
vivió, mi madre, que era la vida misma en toda su exuberancia, me 
pareció portadora de muerte. Atraída por ella y atrayéndola. Hasta los 
catorce o quince años, creía vagamente que ella me dejaría morir 
como te dejó morir a ti. O bien que se dejaría morir a propósito, una 
especie de castigo general que incluiría a mi padre, como indicaba su 
«ya veréis cuando yo ya no esté aquí» en los días de gran enfado (pero 
puede que fuera una amenaza de abandono, de dejarnos para irse a 
vivir a otro lugar). En el barrio, venían a buscarla para los moribundos 
y el aseo de los difuntos. Acudía corriendo y volvía en un estado 
extraño en el que yo creía entrever cierta satisfacción. De una joven 
muerta de tuberculosis, declaró: «Con ese paño envolviéndole la 
cabeza parecía santa Teresa de Lisieux». Cuando tuve que operarme de 
la cadera, con cuarenta y cinco años, pensé que no me despertaría de 
la anestesia, que moriría antes que ella: iba a enterrarnos a todos; a ti, a 
mi padre y ahora a mí. 


En un dibujo de Reiser, se ve a un hombre de espaldas que lleva a 
un niño de la mano por un puente largo y estrecho, sin pretil, sobre un 
abismo. Detrás de ellos, a la derecha, el puente se ve roto, abierto al 
vacío. Frente a ellos, a la izquierda, del lado del niño, una falla 
idéntica. Al observar las huellas de los pasos —las del adulto, 
enmarcadas por las de dos niños— se entiende que el padre ha 
precipitado ya a un primer niño al abismo y que está a punto de hacer 
lo mismo con el segundo un poco más allá, mientras que él seguirá su 
travesía, tranquilamente, hasta el final. Reiser tituló el dibujo El puente 
de los niños perdidos. 


Sin embargo, los hechos desmienten el mito: me abrigaba 
excesivamente en invierno, al menor catarro mandaba a mi padre a 
buscar al médico, me llevaba a ver especialistas a Rouen, me pagaba 
unos tratamientos dentales que se salían de su presupuesto y 
compraba hígado de ternera y carne roja solo para mí, pero su 
comentario «nos sales por un ojo de la cara» sonaba como un reproche 
a mi fragilidad. Mi supervivencia les costaba cara. 

Naturalmente, yo la adoraba. Se decía de ella que era una mujer 
guapa y que yo había «salido» a su familia. Me sentía orgullosa de 
parecerme a ella. A veces la odiaba y levantaba el puño delante del 
espejo del armario deseando que se muriera. Escribirte es hablarte de 
ella sin parar; de ella, la detentora del relato, la enjuiciadora, con 
quien el combate nunca se detuvo, salvo al final, cuando se sentía tan 
miserable, tan perdida en su sinrazón que yo no quería que muriera. 


Entre ella y yo es una cuestión de palabras. 


Desde el principio, soy incapaz de escribir «muestra madre», 
«nuestros padres», o de incluirte en el trío del mundo de mi infancia. 
Ningún posesivo común. [¿Acaso esta imposibilidad es una manera de 
excluirte, de devolverte la moneda de la exclusión que fue la mía en el 
relato de aquel domingo de verano?] 

Desde la nada despreciable perspectiva del tiempo, no hemos 
tenido los mismos padres. 

Cuanto tú naciste, en 1932, ellos eran jóvenes, llevaban apenas 
cuatro años casados, unos obreros ambiciosos que se habían 
endeudado para comprar un comercio el año precedente, en La Vallée, 
el barrio de las hilaturas de Villebonne. Él seguía trabajando fuera, en 
una obra en Le Hode; luego, en las refinerías de Port-Jéróme. 


Alrededor de ellos, y en ellos, germinaba la esperanza abierta por el 
Frente Popular. El relato de esos horribles años de miseria y la 
evocación de las tertulias en su bar hasta las tres de la mañana 
terminaban siempre con un «pero en aquella época éramos jóvenes». 

En una foto que data de antes de la guerra, sin fecha, él la agarra, 
sonriente, del hombro. Ella lleva un vestido de lunares con un cuello 
de encaje claro. Un grueso mechón de pelo le cae sobre los ojos. Sigue 
pareciéndose a la recién casada, desenfadada y rebelde, de 1928. 
Nunca le he visto ese traje ni ese peinado. Nunca he conocido a la 
mujer de tus tiempos. 

Al principio de los míos, en fotos donde también figuro yo, 
posiblemente tomadas en la primavera de 1945, aunque sonrían, ya 
no tienen ese aire juvenil ni despreocupado, sino mortecino. Sus 
rasgos se ven marcados, pesados. Ella lleva un vestido de rayas que le 
he visto puesto muchas veces, y el pelo recogido en grandes rulos. Han 
vivido el Éxodo, la Ocupación, los bombardeos. Han vivido tu muerte. 
Son padres que han perdido a un hijo. 

Estás ahí, entre ellos, invisible. Eres su dolor. 


Seguro que te dirían «cuando seas mayor», te enumerarían lo que 
podrías hacer: aprender a leer, montar en bici, ir sola a la escuela; te 
dirían «el año que viene», «este verano», «pronto». Una noche, en 
lugar de futuro, no hubo más que vacío. A mí me dedicaron las 
mismas palabras. Tuve seis años, siete, diez, te superé. Para ellos ya 
no había comparación posible. Vagamente pensé que ella me guardaba 
rencor por dejar de ser una niña, por «convertirme en una jovencita», 
palabras que pronunció cuando me vino la regla por primera vez con 
una desmesurada desazón, al borde de la conmoción, tendiéndome un 
pañito para el periodo. 


El relato que sorprendí fue el primero y el último. Nunca me 
hablaron de ti, ni el uno ni la otra. 

No sé cuándo se escondieron tus fotos en el armario, y el libro de 
familia, guardado en una caja fuerte oxidada, en el desván, donde lo 
leí —tenía por entonces dieciocho años al menos— un día que me la 
encontré abierta. Cada semana, por turnos, iban al cementerio en 
bicicleta a llevar flores del jardín. A veces uno de ellos le preguntaba 
al otro, discretamente: «¿Has ido al cementerio?». Mucho antes de 
saber que volverían a Yvetot siete años más tarde, en 1945, allí — 
donde estaban casi todos los miembros de ambas familias— es donde 
quisieron inhumarte, no en Lillebonne, sin duda para que todos fueran 


a recogerse a menudo ante tu tumba. 


Nunca los oí pronunciar tu nombre, del que me enteré por mi 
prima C. De adolescente me parecía viejo, casi ridículo. Ninguna niña 
de la escuela se llamaba así. Aún hoy siento cierto malestar, una 
repugnancia difusa al oírlo. Rara vez lo digo. Como si me estuviera 
prohibido. Ginette. 


Nunca comentaron nada acerca de las cosas que te pertenecieron y 
que habían conservado. 

Me pusieron a dormir en tu camita de palo de rosa hasta los siete 
años, más o menos. Después me compraron una cama nido y 
desmontaron la tuya, guardaron en el desván los cuatro tableros, el 
bastidor de madera y el somier metálico, que solo volvían a sacar 
cuando había algún niño de paso en la casa. Cuando mi madre se vino 
a vivir con nosotros a Annecy, trajo la camita junto con el resto de los 
muebles. La dejé en el sótano, de donde se la llevaron los de la 
mudanza por equivocación a casa de mis suegros, en la región de 
Charente, y estos, sin avisarme, la tiraron enseguida, según me 
declararon entre risas, en el verano de 1971. 


Hasta los once años me mandaban a clase con la cartera de tafilete 
marrón que te habían comprado cuando empezaste la escuela. Un 
modelo que solo yo usaba, y muy incómodo porque tenía el cierre 
debajo: al abrirla, debía darle la vuelta de golpe porque, si no, se me 
caían el plumier y los cuadernos, desparramándose por el suelo. Como 
siempre la había visto por casa, pensaba que la habían comprado para 
mí con mucho tiempo de antelación, en previsión de mi primer día de 
colegio. Debía de tener más de veinte años cuando entendí que la 
cartera —que ella siempre conservó para archivar papeles— era la 
tuya. 


Encuentro esto escrito en mi diario en agosto de 1992: «De 
pequeña —¿es este el origen de la escritura?— siempre creí que no era 
sino el doble de otra que vivía en un lugar distinto. Que tampoco vivía 
de verdad, que esa vida mía era “la escritura”, la ficción de otra chica. 
Tengo que profundizar en esto, en esta ausencia de ser o en ese ser 
ficticio». 

Quizá sea ese el objeto de esta falsa carta, las verdaderas solo se 


dirigen a los vivos. 


Hasta hoy no me había hecho esta pregunta, sin embargo tan 
sencilla, que no se me había ocurrido antes: ¿por qué nunca los 
interrogué sobre ti, en ninguna ocasión, ni siquiera de adulta y siendo 
ya también madre? ¿Por qué nunca les dije que lo sabía? Los 
cuestionamientos tardíos, íntimos o colectivos, no son sino la 
revelación de la imposibilidad misma de la pregunta en un momento 
dado. En los años cincuenta, según una regla implícita, estaba 
prohibido inquirir a los padres, a los adultos en general, sobre lo que 
no querían que supiéramos, pero sabíamos. El domingo de verano de 
mis diez años, cargué con el relato y a la vez con la ley del silencio. Si 
no querían que estuviera al corriente de tu existencia, eso significaba 
que no debía preguntar nada. Que debía someterme a su deseo de 
ignorarte. Me parece que transgredir la ley —pero ni siquiera se me 
pasó por la imaginación— habría sido algo así como proferir una 
obscenidad delante de ellos o algo aún peor, y que habría producido 
una especie de cataclismo y el consiguiente castigo inusitado que 
asocio hoy a la frase del padre de Kafka a su hijo, tal como la 
transcribe en su Carta al padre, y que copié nada más leerla por 
primera vez, a los veintidós años, en mi cama de la ciudad 
universitaria: «Voy a despedazarte como a un pez». 


El recuerdo de haberme sentido aterrorizada, a los dieciséis años, 
en casa de mi tía Marie-Louise, cuando esta, ebria como cada domingo 
y olvidándose de su obligación de permanecer callada, me dijo «es tu 
hermana», señalándote en una foto que yo ni siquiera miré, con prisa 
por pasar a la siguiente, angustiada ante la idea de que él y ella, que 
se encontraban ahí cerca, hubieran escuchado esas palabras y de 
repente se dieran cuenta de que yo conocía su secreto. 


Mantuvimos la ficción más allá de toda verosimilitud. 

En junio de 1967, bajaron el ataúd de mi padre por la fosa abierta 
justo al lado de tu tumba. Ella y yo hicimos como que no la veíamos. 
El verano siguiente, de vacaciones en su casa, fui a llevar a la tumba 
de mi padre unas flores del jardín. No puse en la tuya, puesto que ella 
no me había dicho nada. Ni siquiera el lugar donde descansas se 
nombró jamás. 


En un momento dado, debieron de darse cuenta —pero cuándo, 
por qué indicios, nunca lo sabré— de que yo estaba al corriente de tu 
existencia. Se hacía cada vez más tarde para romper el silencio, el 
secreto era demasiado viejo. Revelarlo se había vuelto demasiado 
complicado para ellos. Me parece que yo lo llevaba bien. Los niños 
conviven mejor de lo que se piensa con los secretos, con lo que creen 
que no tienen que decir. 

Me parece que el silencio nos convenía a ellos y a mí. Me evitaba 
el peso de la veneración que rodeaba a ciertos niños fallecidos de la 
familia, con una crueldad inconsciente para los vivos que me 
indignaba cuando la presenciaba. A mi prima C. su madre no paraba 
de alabarle a su hermana Monique, muerta a los tres años, que habría 
sido, según ella, «una belleza». Ellos se prohibieron la posibilidad de 
erigirte en modelo, de echarme en cara «ella era más buena que tú». 


No me apetecía que me hablaran de ti. Quizá esperara que gracias 
a aquel silencio acabarían por olvidarte. Veo la verificación de esta 
hipótesis cuando recuerdo la profunda e inexplicable perturbación que 
sufría cada vez que, de adulta, me tenía que rendir a la evidencia: eras 
indestructible en ellos. 

En 1983, al médico que prueba ante mí su memoria desfalleciente, 
en medio de sus respuestas absurdas, le espeta ella la única correcta: 
«He tenido dos hijas». No recuerda su fecha de nacimiento; en su 
lugar, le dice el año de su muerte, 1938. 

En 1965, mi marido y yo vamos a verlos desde Burdeos con 
nuestro primer hijo de seis meses, al que aún no conocen. Al bajar del 
coche, él está ahí, loco de felicidad al ver por fin a su nieto, y 
exclama: «¡La niña ha llegado!». Preferiría no haber oído ese lapsus — 
de cuyo alcance y belleza soy consciente hoy—. Me desanimaba y me 
entristecía. Quizá también me horrorizara. No deseaba verte 
resucitada en mi hijo, resucitada a través de mi cuerpo. 

[¿No es una forma de resucitarte libre de todo vínculo de cuerpo y 
de sangre lo que busco a través de esta carta?] 


Ellos también se protegían con su silencio. Te protegían. Te ponían 
fuera del alcance de mi curiosidad, que los habría destrozado. Te 
guardaban para ellos, en ellos, como en un tabernáculo cuyo acceso 
me tenían prohibido. Tú eras algo sagrado para ellos. Lo que los unía 
más que todo, más allá de sus discusiones y sus peleas continuas. En 
junio de 1952, él la arrastró hasta el sótano, quería matarla. Me 
interpuse. No sé si fue por mí o bien por ti, pero no lo hizo. Recuerdo 


haber pensado justo después «se ha vuelto loco como cuando murió la 
otra» y haberle preguntado a ella, entre sollozos, «¿se había puesto así 
alguna vez?», esperando que me dijera que sí. No me contestó. 


No les reprocho nada. Los padres de un hijo muerto no saben lo 
que produce su dolor en el que está vivo. 


Se llevaron a la tumba, uno detrás de otro, la memoria viva de ti, 
de todo lo que se perdió aquel abril de 1938. Tus primeros pasos, tus 
juegos, tus miedos y tus odios infantiles, tu primer día de escuela, toda 
esa prehistoria tuya que la muerte convirtió en algo atroz y que, a la 
inversa, repitieron hasta la saciedad cuando se trataba de mí. A mi 
infancia contada, llena de anécdotas, solo le corresponde el vacío de la 
tuya. 

Nunca te imputé el menor defecto, la menor barrabasada infantil, 
ni ninguna de esas acciones que me valían «correcciones» a la misma 
edad que tenías tú, como aquel día en que le corté a traición un rizo 
de la melena a mi prima C. mientras estaba leyendo. Tú eres la 
imposibilidad misma de toda falta y todo castigo. No tienes ninguno 
de esos rasgos que caracterizan a los niños de verdad. Como las santas, 
no tuviste infancia. Nunca te he imaginado como un ser real. 


Pero ¿por qué no pregunté, cuando aún estaba a tiempo, a los tíos 
y a las tías que te conocieron? Denise, la prima que te llevaba cuatro o 
cinco años, que aparece junto a ti en algunas fotos, y a la que yo no 
conocía por culpa de una riña antes de la guerra entre mi madre y la 
suya, murió el año pasado sin que nunca hiciera yo nada por verla. Así 
pues, yo no quería saber. Quería conservarte tal como te recibí a los 
diez años. Muerta y pura. Un mito. 


Valliquerville (cerca de Yvetot), 1935. De izquierda a derecha: mi 
padre; desconocida; mi abuelo; Henri, el hermano de mi padre; Cécile, 
la mujer de Henri; Jean, el hijo de Henri; Ginette, mi hermana; 
desconocida. 


Me acuerdo de una foto tuya que vi durante mucho tiempo encima 
de la chimenea condenada del dormitorio de los padres, junto a dos 
figuras de la Virgen —una traída de un viaje a Lourdes después de mi 
curación, bañada en una pintura amarilla que la volvía luminosa por 
la noche; otra, más antigua, de alabastro, con una extraña espiga de 
trigo en los brazos—. Una foto artística, retocada, encerrada en un 
marco metálico acristalado. Solo tu cabeza emergía de un fondo 
nebuloso, azulado, con ese pelo negro cortado a lo Louise Brooks, tus 
labios oscuros, como pintados, tu piel blanca, que recuerdo 
ligeramente sonrosada a la altura de las mejillas. 

Esa foto perdida es la que me hubiera gustado que figurara en 
medio de estas páginas. Tu foto de santa, la de mi imaginación. 
Ninguna de las que conservo. La mera hipótesis de exponer alguna de 
esas me deja helada, me parece un sacrilegio. 

Antes de empezar esta carta, me sentía tranquila con respecto a ti, 
una tranquilidad que ahora ha quedado reducida a polvo. Cada vez 
más, a medida que escribo, me da la impresión de que me adentro en 
un terreno turboso donde no hay nadie, como en los sueños, y que 
debo franquear, entre cada palabra, un espacio repleto de una materia 
imprecisa. Es como si no tuviera una lengua para ti, para decirte, 
como si solo pudiera hablar de ti a partir de la negación, del no-ser 
continuo. Estás fuera del lenguaje de los sentimientos y de las 
emociones. Eres el antilenguaje. 


No puedo construir un relato sobre ti. El único recuerdo que 
conservo de ti es el de una escena imaginada en el verano de mis diez 
años, una escena en la que se confunden la muerta y la salvada. No 
tengo nada para hacerte existir, aparte de la imagen fija de las fotos, 
sin movimiento ni voz, puesto que las técnicas para conservar ambos 
no se habían popularizado aún. De la misma manera que hubo 
muertos sin fotografía, tú formas parte de las muertas sin grabación de 
audio ni de vídeo. 

Solo existes a través de tu huella sobre la mía. Escribirte no es más 
que eso, constatar tu ausencia. Describir el legado de tu ausencia. Eres 
una forma de vacío imposible de colmar con la escritura. 


No podía o no quería —ambas posibilidades se fusionan cuando se 
trata del pasado— entrar en el dolor de ellos. Era anterior a mí, ajeno 
a mí. Me excluía. 

No me gustaba adivinarlo en ella, en su manera vibrante, 


desesperada, de entonar en las procesiones el cántico a la Virgen, «un 
día al cielo iré y la contemplaré, un día la veré», cuyo estribillo, «al 
cielo iré, al cielo iré», ascendía hasta que se quebraban las voces; ni en 
los ataques de mutismo de él, con ese aire de pensar bruscamente en 
otra cosa y su perpetuo miedo al menor de mis retrasos después de 
salir de clase, del cine o de un paseo en bici, a que me hubiera 
«pasado algo», a lo que yo replicaba con orgullo y mala fe: «Qué 
quieres que me pase». 

Pero ese dolor de ellos, durante mucho tiempo, lo oí sin 
identificarlo, lo conocí sin reconocerlo en el quejido ronco de la gata a 
la que le arrancaban sus cachorros para enterrarlos vivos según la 
vieja costumbre aldeana, y que un día decidí desenterrar 
inmediatamente, arrastrando en la empresa a una prima mía que aún 
se acuerda porque él, que los había sepultado, me propinó la primera 
y última bofetada que me daría en toda su vida 

en el Evangelio según san Mateo, esas palabras del profeta 
Jeremías: «Un grito se oye en Rama, llanto y lamentos grandes; es 
Raquel, que llora por sus hijos y rehúsa el consuelo porque ya no 
viven» 

en la razón perdida de Du Périer, a quien Malherbe dirige una 
estúpida Consolación de auténtico patán por la muerte de su hija y que 
teníamos que aprendernos de memoria en clase con trece años 

en el único verso de Chénier que he retenido en mi vida: «Ya vivió 
Mirto, la joven tarentina» 


Yo no vivía en el dolor de ellos, vivía en tu ausencia. 


Hasta que no recibí, hace trece años, una carta de un vecino de 
Lillebonne, un chiquillo en la época de tu muerte, Francis G., no me 
acerqué a su dolor. En su carta ponía: «Toda la gente de La Vallée, y 
de otras partes, recuerda a sus padres y a su hermana Ginette, 
fallecida de difteria a la edad de seis años. Mis primas [Yvette y 
Jacqueline H.] me contaban que durante ocho días los clientes no se 
atrevieron a acercarse al bar-tienda. De lo triste que era ver la pena de 
sus padres. Quizá también por miedo a la terrible enfermedad». Como 
si hubiera necesitado las palabras de los testigos vivos del 
acontecimiento para que me invadiera por fin la realidad de su 
sufrimiento. 

Por mucho que recorra la nomenclatura de los sentimientos, no 
encuentro ninguno que me convenga con respecto a ti, ni de niña ni 
después. Ni odio, sin sentido puesto que estás muerta, ni ternura, nada 


de lo que suscita un ser humano, cercano o lejano, en otro. Una 
blancura de sentimientos. Una neutralidad a lo sumo ensombrecida 
por la sospecha de tu presencia innombrable en sus reflexiones a 
propósito de «la tumba». 

O, si no, quizá, un miedo oscuro. De que pudieras vengarte. 


No recuerdo haber pensado en ti. La novedad incesante del 
conocimiento que se me ofrecía, que se le ofrecía a mi hambre de 
saber, a mi orgullo, ¡el latín!, ¡el álgebra!, las construcciones 
imaginarias en torno al amor y el sexo me tenían permanentemente 
ocupada. ¿Qué peso podía tener la imagen sin sustancia de una cría 
fallecida antes de la guerra en el presente de una adolescente que ni 
siquiera quería acordarse de ella de niña y que solo soñaba con el 
futuro? Comparada con todas las cosas buenas que suceden —tener la 
regla, enamorarse, leer Una vida de Maupassant, Las flores del mal de 
Baudelaire—, y con las malas —el domingo de 1952—, o con las que 
no suceden en el aburrimiento tórpido de las vacaciones de verano en 
Yvetot, pero sucederán —prometidas por el frío alegre de las mañanas 
de escuela, las canciones de amor y el aire absorto de las estudiantes 
al bajar del tren de Rouen el sábado—, tu muerte seguramente no 
contaba mucho. 


Tú tenías seis años para siempre y yo iba avanzando en el mundo 
más y más, con —a los veinte años encontraré la definición en un 
poema de Éluard— mi «duro deseo de durar». A ti lo único que te 
sucedió fue la muerte. 

Yo quería vivir. Tenía miedo a las enfermedades, al cáncer. Un 
verano, con trece años, no dije nada de la ligera cojera que volví a 
sufrir y la compensé poniéndome papel dentro del zapato, a la altura 
del tacón, por miedo a que volvieran a escayolarme y me mandaran a 
Berck-sur-Mer. Quizá haya sacado esa fuerza de ti, de tu muerte y de 
una supervivencia que me parecía milagrosa. Quizá me hayas dado un 
excedente de energía, una fiebre de vivir, la misma que sentían en los 
años sesenta los estudiantes del sanatorio de Saint-Hilaire-du-Touvet, 
obsesionados, a pesar del descubrimiento de los antibióticos, por las 
muertes, aún tan recientes, debidas a la tuberculosis, y que me llevó a 
tomar la decisión —¿una casualidad?— de casarme con uno de ellos, 
que había titulado su diario íntimo La agonía. 


Yo era consciente de mis privilegios de hija única, de hija nacida 


tras la muerte de otra, objeto de unas atenciones y unos mimos 
excesivos, fruto de la preocupación. Él quería que yo fuese, ante todo, 
feliz; ella, una buena persona; la suma de sus deseos me procuraba, en 
el seno de la familia y de nuestro barrio obrero, una existencia 
envidiable de privilegiada a la que nunca se manda a por pan, que 
contesta «yo no despacho» a los clientes so pretexto de que tiene que 
seguir estudiando. Tú eras su pena, yo sabía que era su esperanza, su 
complicación, sus acontecimientos, de la primera comunión a la 
reválida superior, su éxito. Yo era su porvenir. 


A veces calculaba la edad que habrías tenido —aproximadamente, 
porque durante mucho tiempo ignoré la fecha exacta de tu nacimiento 
— con tus ocho o diez años más que yo. La diferencia era infinita. 
Tenía que imaginarte siendo una joven ya mayor, igual que las que 
venían a la tienda y me trataban como a una cría, sin darme ninguna 
importancia. No echaba de menos a una hermana parecida a ellas, que 
me habría dominado desde la superioridad de su edad, de su pecho, 
de sus conocimientos y de sus derechos. Contigo no habría compartido 
nada. La idea de una hermana más joven, incluso recién nacida, como 
una muñeca viva, me atraía más. 

Pero tú y yo estábamos destinadas a ser únicas. La voluntad de 
ellos de no tener más que un hijo, algo que siempre manifestaban 
—<mo podríamos hacer por dos lo que hacemos por una»—, implicaba 
tu vida o la mía, no las dos. 

Necesité casi treinta años y la escritura de El lugar para asociar al 
fin ambos hechos, que en mi mente permanecían separados uno de 
otro —tu muerte y la necesidad económica de tener un solo hijo—, y 
para que la realidad resplandeciese: vine al mundo porque tú habías 
muerto y yo tenía que sustituirte. 


No debo evitar esta pregunta: si no hubiera deseado escribir lo más 
apegada posible a la realidad en ese libro, El lugar, ¿habrías emergido 
de la noche interior donde te he mantenido tantos años? ¿Acaso has 
renacido del acto de escribir, de ese descenso, en cada libro, del que 
no sé de antemano qué saldrá, como este, donde tengo la impresión de 
ir apartando velos que se multiplican sin cesar en un corredor sin fin? 

O, quién sabe, puede que la moda del psicoanálisis me hubiera 
conducido, de todas formas, y sin darme cuenta, hacia ti, 
sometiéndome al imperioso precepto de analizar el trasfondo de la 
escritura hasta dar con el fantasma que, según parece, siempre se 
esconde ahí, y del que el escritor no sería más que la marioneta. Si así 


fuera, tendría que considerarte, en esta carta, como una creación del 
psicoanálisis, de su empeño en que, en un retorno al primitivismo, 
nunca escapemos de los muertos. 


El «tú» es una trampa. Es sofocante. Además, instaura entre tú y yo 
una intimidad imaginaria con olor a agravio; si aproxima, es para 
reprochar. Sutilmente, tiende a hacer de ti la causa de mi ser, a pensar 
la totalidad de mi existencia a partir de tu desaparición. 

Porque es grande la tentación de remontarme hasta ti para explicar 
algunos de mis esquemas, fundados en un pesaje riguroso de la 
felicidad y el sufrimiento. Como mi temor de que a todo momento de 
placer le siga otro de dolor, a todo éxito un castigo desconocido. O, 
por una inversión del mismo principio de equivalencia, ese cálculo 
que practico bajo todas sus formas, excepto sexualmente, desde la 
adolescencia: sufrir para ser feliz u obtener algún éxito. Principio que 
me condujo en otros tiempos a examinarme de reválida vestida con 
una vieja falda plisada pasada de moda para poder aprobar, a soportar 
estoicamente torturas dentales con la esperanza de que gracias a ello 
recuperaría un amor perdido. Cuando en realidad ese sacrificio que 
«da resultado» es seguramente una malversación con fines egoístas de 
la obligación cristiana de ofrendar las penas para salvación de los 
pecadores. 

¿Eres para mí una ficción de la religión cristiana? La presencia real 
de la hostia, que desmenucé con la lengua porque se me había 
quedado pegada al paladar el día de mi primera comunión, y entonces 
creí que había cometido pecado mortal, agravando mensualmente mi 
negrura por el terror a revelar esa falta en confesión, y desembocando 
así, de comunión indebida en comunión indebida, en la certeza de mi 
condena eterna. 


Aquí no hago sino correr tras una sombra. 


En lugar de buscarte en mí, debería buscarte fuera de mí, en esas 
chicas que me habría gustado ser, esas alumnas de las clases 
superiores; solo con apuntar aquí sus nombres —Madeleine 
Tourmente, Francoise Renout, Janine Belleville— vuelvo a ser esa 
niña de bata azul de nueve o diez años que acechaba en el patio del 
recreo a esas diosas misteriosas de las que no esperaba ni una mirada, 
aún menos una palabra. Solo contemplarlas. 

O, mejor aún, en las escenas de novelas o de películas y en los 


cuadros que me turbaron sin saber por qué, jamás olvidados. Ahí 
seguramente es donde tengo que ir a buscarte, a ese repertorio 
personal imaginario, críptico para los demás, para descubrirte 
mediante un trabajo que nadie puede presumir de hacer en nuestro 
lugar. Ya sé que eres tú en Jane Eyre, metida en la piel de la buena y 
piadosa Helen Burns, la amiga mayor de Jane en el siniestro internado 
del señor Broklehurst. Helen, consumida por la tuberculosis, a quien 
Jane, milagrosamente indemne del tifus que está diezmando a las 
alumnas, va a visitar una noche a la enfermería. Helen la invita a 
meterse en la cama con ella. 

«—Has llegado a tiempo de decirme adiós. Probablemente será el 
último. 

—¿Es que te vas, Helen? ¿Te llevan a tu casa? 

—Sí, a mi casa, a la tumba, a la que será mi última morada. 

—;¡No, no, Helen! 

—Pero ¿qué va a ser de ti, Helen? ¿Acaso sabes adonde vas a ir a 
parar? 

—Sí, lo sé, porque tengo fe. Voy a reunirme con Dios. 

—«¿Dónde está Dios? ¿Qué es Dios?» 


Por la mañana sacan a Jane de la cama, dormida y abrazada a 
Helen, que ha muerto. 


Le Havre, 1937. Mi padre; Denise, una prima (a la izquierda); Ginette, 
mi hermana (delante). 


Tengo ante mí una foto que me envió mi prima C. hace unos veinte 
años. Sois tres, estáis en una acera, en la esquina de dos calles. Mi 
padre, alto, sonriente, endomingado, lleva un traje cruzado oscuro y 
un sombrero en la mano (yo siempre lo vi con boina). Junto a él, una 
niña, su sobrina Denise, de primera comunión, con un vestido blanco 
y largo; solo se le ven la cara, enmarcada por el gorro al que va 
prendido un velo, y los tobillos. Delante de ella, una cría de pelo 
moreno que le llega a la altura del pecho. Eres tú. Tú también vas toda 
de blanco, con un vestido de manga corta, sandalias y calcetines bajos. 
Llevas una melenita de corte cuadrado que te llega por encima de las 
orejas, con raya en medio y un lazo enganchado a la izquierda; ese 
peinado forma un arco oscuro, extrañamente perfecto, que te rodea la 
frente, ancha y abombada. Miras al objetivo sin sonreír, con aire serio. 
Tu boca es de color rojo oscuro, detalle sorprendente, como lo es 
también tu gesto: los dedos de ambas manos, muy separados, se tocan 
por las yemas. A causa de la blancura superpuesta de los vestidos, 
pareces fundirte con la comulgante, cuyo velo te cubre los hombros. 
Detrás del grupo, en el muro, un cartel con letras grandes y legibles: 
La carestía de la vida — Reforma social y alimentación popular — Subida 
salarial — Vacaciones pagadas — Las 40 horas. A los lejos, un edificio 
alto con el letrero «La Méditerranée», hacia el que se dirigen unas 
siluetas imprecisas. Los trajes de ceremonia del grupo contrastan con 
la vaga desolación del lugar, un barrio urbano semiindustrial. La foto 
se tomó en Le Havre en 1937. Tienes cinco años. Te queda un año de 
vida. 

Miro tu rostro serio, tus dedos separados lúdicamente, tus piernas 
endebles. En la foto, dejas de ser la sombra maléfica de mi infancia, ya 
no eres la santa. Eres una niña pequeña extraída brutalmente del 
tiempo en época de epidemia de difteria, arrancada de la superficie 
del mundo que, en ese mismo minuto, en ese día preciso, festivo, tenía 
la forma y la sustancia de una acera ancha con el bordillo de cemento 
en un barrio popular de Le Havre. 


La extensión de mi vida, infinitamente superior a la tuya, me 
supera. Todo es innombrable detrás de mí: las cosas vistas, oídas, 
aprendidas y olvidadas, las mujeres y los hombres conocidos, las 
calles, las noches y las mañanas. Me siento desbordada por la 
profusión de imágenes. 

Muy lejos, pero muy nítidas, las primeras de todas, en Lillebonne: 

el bar con el billar, las mesas de mármol, paralelas, las siluetas 
indistintas de los clientes, excepto las de una pareja sentada a una 


mesa, los Foldrain; la mujer no tenía más que dos o tres dientes 

la cocina separada de la tienda por una puerta acristalada que 
daba al pequeño patio pavimentado 

el comedor, escaleras arriba, con flores de celulosa negra y naranja 
mezcladas en una copa sobre la mesa 

la perra Poupette, de pelo corto y siempre temblorosa, que mataba 
las ratas que nos traía el río 

la masa marrón de las hilaturas Desgenétais y sus inmensas 
chimeneas embridadas con aros de hierro 

el molino y su rueda verdosa 


He puesto estas imágenes en mis libros. Es tan extraño pensar que 
también han sido las tuyas. Aún más constatar que tú y yo existimos 
juntas en la memoria de la gente, como me lo muestra este pasaje de 
la carta de Francis G. en 1997: «Mi prima Yvette me ha contado que, 
cuando hacía buen tiempo, iba a sacar de paseo a su hermana Ginette 
por la carretera que conduce a La Trinité-du-Mont. Y Jacqueline se 
acuerda de cuando la cogía a usted en brazos: “Era muy pequeña, por 
entonces tenía las dos piernas escayoladas, y la señora Duchesne me 
insistía en que tuviera muchísimo cuidado”». 


Recuerdo vagamente a la gente de Lillebonne que te conoció, 
cuyos nombres resonaban a tu alrededor: los Meurget, Bordeaux, 
Vincent, Eude, Tranchant, el padre Leclerc y los propietarios del 
molino, los Bosch, que tenían un mono de animal de compañía. Oigo 
los nombres de calles y lugares que tú oíste, adonde yo no he vuelto 
desde 1945, las calles Césarine y Gou-bert-Mou-lin, La Frenaye, Le 
Becquet. 

Me acuerdo de los abuelos, de los tíos y de las tías, de los primos y 
de las primas que se acordaban de ti. He escrito sobre ellos. 

La una y la otra hemos emergido a la conciencia en el seno del 
mismo mundo. El calor y el frío, el hambre y la sed, la comida, el 
tiempo que hace, todo lo que existe ha sido enunciado por nosotras 
con las mismas voces, los mismos gestos y en el mismo idioma, ese 
francés que, según me harán saber en la escuela, no es el «bueno«x. 

Nos han mecido las mismas canciones. La de él era «Quand tu seras 
dans la purée, reviens vers moi» («Cuando estés en el fango, vuelve a 
mí») de Perchicot; la de ella, Le Temps des censes de Clément y Renard, 
y esa melodía triste, «C'est l'amour qui flotte dans l'air á la ronde / C'est 
l'amour qui consolé le pauvre monde» («Es el amor lo que flota a nuestro 
alrededor / Es el amor el que consuela a la gente pobre») de Andró 
Baugé. 


Nacimos del mismo cuerpo. Nunca he querido pensarlo realmente. 

Me estoy viendo en la cocina, en Lillebonne, es de noche, después 
de la cena, el bar-tienda está cerrado. Estoy acurrucada contra su 
pecho, en su regazo, ella entona la canción infantil Sur le pont du Nord 
(En el puente del Norte), él está sentado frente a ella. 

Un domingo gris, en Yvetot, vamos de paseo y ellos me sujetan de 
la mano, contemplo sus zapatos avanzando por la carretera pedregosa, 
y los míos, al lado, muy pequeños. 

En esas imágenes, nunca te pienso en mi lugar. No puedo verte ahí 
donde me veo con ellos. 

No puedo colocarte ahí donde he estado yo. Reemplazar mi 
existencia por la tuya. Está la muerte y está la vida. Tú o yo. Para 
existir, he tenido que negarte. 


En 2003, en mi diario, repasando la escena del relato: «No soy 
buena chica como ella, me siento excluida. Así que no viviré en el 
amor, sino en la soledad y la inteligencia». 


Hace varios años, pasé por Lillebonne, por el barrio de La Vallée. 
Volví a ver desde el exterior, en la Rué de la Tannerie, el bar-tienda 
donde nacimos las dos, que, según pude saber, se convirtió en los años 
setenta en una vivienda particular. En la fachada, con un enlucido 
blanco reluciente que chocaba en medio del gris de las casas vecinas 
—la puerta de la tienda se había convertido en ventana—, había 
desaparecido todo rastro del antiguo comercio. No quise ver el 
interior. Por mucho que supiera que la realidad no se conserva por sí 
misma, que hay que consolidar, repintar y volver a tapizar 
constantemente, temía de antemano la herida que infligen a la 
memoria la renovación y los muebles de otros. 


Rue de la Tannerie, Lillebonne. 


El verano pasado, antes incluso de pensar en ponerme a escribir 
esta carta, me asaltó esta vez el deseo de entrar en la casa, deseo que 
fue volviéndose más imperioso a medida que topaba con dificultades 
para dar con los ocupantes actuales, después para vencer sus 
reticencias, legítimas pero insoportables, a abrirme la puerta. Era 
como si esperase de ello una especie de revelación cuya utilidad 
tampoco imaginaba, posiblemente para escribir, pero en cualquier 
caso me parecía secundario. 

Después de un intercambio de cartas y correos electrónicos, los 
propietarios, una pareja de cincuentones, me autorizaron a penetrar 
en la casa el pasado mes de abril. Era la primera vez desde 1945. 

En la planta baja todo me pareció transformado, habían tirado los 
tabiques para hacer una sola habitación. Solo reconocí el techo, muy 
bajo —casi habría podido tocarlo con el brazo estirado—, y el 
pequeño patio a orillas del río. El retrete, el lavadero y la jaula de los 
conejos habían desaparecido. En el piso de arriba, me pareció que 
habían añadido un tabique para crear un pasillo estrecho —inexistente 
en mi recuerdo— entre las dos habitaciones que daban a la calle y las 
otras dos, que miraban al patio. La primera, a la derecha, era el 
dormitorio de la pareja, como en otro tiempo fue el de los padres. La 
cama estaba orientada igual, paralela a la ventana. Todo se 
correspondía, en menor escala, con mi recuerdo. Sin duda, si me 
hubieran llevado a ese cuarto con los ojos vendados y sin advertirme 
del lugar de destino, no habría sabido decir dónde me encontraba, 
pero, en aquella circunstancia, no me cabía ninguna duda sobre la 
identidad de la estancia —garantizada por la presencia de la ventana 
que daba al río, exactamente como en la visión que conservaba—, que 
no era otra que la de 1945. 


Miraba la cama, intentaba sustituirla por la de los padres, ver junto 
a ella la camita de palo de rosa. No me habitaba ningún pensamiento 
concreto, solo «es aquí». Me embargaba una extraña sensación de 
plenitud, mezcla de sorpresa y de satisfacción sombría por 
encontrarme ahí, en ese lugar preciso del mundo, entre esas paredes, 
junto a esa ventana, por ser esa mirada que contempla la habitación 
donde todo comenzó para la una y la otra, primero para la una y 
después para la otra. Donde todo se fraguó. La habitación de la vida y 
la muerte bañada por la luz de ese atardecer. El lugar del enigma del 
azar. 


En estos momentos, o veo el cuarto luminoso del pasado mes de 
abril, y hasta noto la molesta presencia de la propietaria a mi lado, y 
el calor, o me hallo en el otro, crepuscular, y me siento confusa, como 
una pequeña sombra tumbada entre los paneles de mi camita de bebé. 
El primero, donde no hay ninguna vivencia, desaparecerá por sí solo 
en un plazo más o menos breve, como siempre sucede en mi 
experiencia; de hecho, ya he olvidado el color de la colcha, los 
muebles. El otro es indestructible. 


Peter Pan se escapó por la ventana abierta después de ver a sus 
padres asomándose a su cuna. Un día vuelve. Encuentra la ventana 
cerrada. En la cuna hay otro niño. Huye de nuevo. Nunca crecerá. En 
algunas versiones, entra en las casas en busca de los niños que van a 
morir. Sin duda tú no conocías esta historia; yo tampoco, hasta que la 
descubrí en clase de Inglés antes de cumplir los doce años. Nunca me 
gustó. 


El 7 de noviembre de 1945, tres semanas después de su regreso a 
Yvetot, compraron una concesión en el cementerio, justo a tu lado. A 
él lo depositaron primero, en 1967; a ella, diecinueve años más tarde. 
No me enterrarán en Normandía, junto a vosotros. Nunca lo he 
deseado ni imaginado. La otra hija soy yo, la que escapó lejos de ellos, 
a otra parte. 

Dentro de unos días iré a visitar las tumbas, como suelo hacer en 
Todos los Santos. No sé si esta vez tendré algo que decirte, si merece 
la pena. Si sentiré vergienza u orgullo por haber escrito esta carta, 
sobre todo porque el hecho de que deseara hacerlo sigue siendo para 
mí un misterio. Quizá quisiera saldar una deuda imaginaria 
concediéndote a mi vez una existencia que tu muerte me dio a mí. O 
puede que quiera hacer que revivas y vuelvas a morir para así quedar 
en paz contigo, con tu sombra. Para liberarme de ti. 

Para luchar contra la larga vida de los muertos. 


Evidentemente, esta carta no te está destinada, y tú no la leerás. 
Son los otros, lectores tan invisibles como tú cuando escribo, quienes 
la recibirán. Sin embargo, un fondo de pensamiento mágico en mí 
querría que, de manera inconcebible, analógica, te llegara como en 
otro tiempo me llegó a mí, un domingo de verano —puede que fuera 
el mismo domingo en que Pavese se suicidaba en una habitación de 
Turín—, la noticia de tu existencia por un relato del que tampoco yo 


era la destinataria. 
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